"Ваши письма" 26 июня 1998
Ведущий Анатолий Стреляный

"Настанет время, - пишет Андрей Васильев из Екатеринбурга , - возможно, очень нескоро, когда знания, особенно о времени и пространстве, повернут в атеизм подавляющую часть человечества, но терпимость к верующим людям останется, правда, отношение к ним будет снисходительным, как к неразумным детям или к безобидным идеалистам, - как, скажем, в брежневские времена посмеивались над настоящими советскими людьми, верящими в возможность построения коммунизма. Что вы мне на это скажете?" Все может быть, господин Васильев, обычно говорю я, когда нечего сказать или не хочется говорить.

Симонов Василий Федорович из Винницы: "Продолжайте сыпать соль на раны, господин Стреляный, ведь у вас нет светлого, святого, человеческого. Поймите, как брезгливо слушать вашим бывшим согражданам ваши шаманно -кликушеские проповеди о той Родине, которую далеко не все предали. Ваши слова, что вера в Бога и в коммунизм несовместимы, - истинная правда. Поэтому вы не верите ни в то, ни в другое, да и в самого себя, ради презренного металла. Способны ли вы озвучить это?"

Вы ничего не написали о себе, Василий Федорович, а мне хотелось бы знать, кто вы, как складывалась ваша жизнь, чем занимаетесь сейчас. Одна из ваших ран, солью на которые ложатся передачи радио "Свобода", - то, как много предателей оказалось в стране, где вы прожили, судя по всему, немало лет. Мне кажется, эта рана (по крайней мере, эта!) могла бы затянуться, порассуждай вы однажды примерно так: " Если моя советская Родина и вправду вырастила столько предателей, как я привык думать, то стоило ли ее так уж горячо любить, а теперь - жалеть, что ее больше нет? А вдруг эти люди любили ее не меньше, чем я, и вся разница между нами в том, что у них своя вера, а у меня своя? " Они, кстати, Василий Федорович, таких, как вы, никогда не называли и не называют предателями. Их так много, что, кажется, вполне могли бы считать, что не они перестали шагать в ногу, а вы, но вот же не приходят им в голову такие слова, как "измена", "предательство", "заговор". Андрея Дмитриевича Сахарова предателем называли несчетно раз. Он - никого ни разу.

Пишет ваш соотечественник Владимир Данилович Жулев из Сумской области. "Я не могу смотреть телевизор. Ну, не могу. Слушаю "Свободу". Понимаю и радуюсь. Слушаю тебя, Анатолий Иванович: потому, что ты не кривишь душой. Читаешь то, что тебе пишут, говоришь то, что думаешь. Нас ведь учили говорить не то, что нам хотелось, а то, что нужно было начальству. Вот была школа! Мы учились в ней на "отлично". Правда, были неуспевающие, плохо усваивали материал - те доучивались в лагерях. Сообщаю тебе, что у нас по-прежнему существуют колхозы (торжествуют), правда, колхозникам не платят ни копейки. Они вынуждены работать только за то, что им дают тягло вспахать огород, скосить траву, привезти топлива. Без этого - смерть. Вот и держит держиморда мертвой хваткой мужика. У нас сейчас нет того, что было при советах. Мы все потеряли. Только одно обрели - писать тебе на "Свободу". Раньше за это дали бы срок, а сейчас пиши, им до лампочки. "

Спасибо за добрые слова, Владимир Данилович. Представляешь, каково было бы будущему историку, если бы он изучал теперешнюю жизнь в бывшем Советском Союзе только по письмам слушателей радио "Свобода"? Один пишет, что там цензура похлеще гитлеровской и сталинской, а другой - то, что ты... Или каково нашему современнику где-нибудь в Новой Зеландии, который только по письмам на "Свободу" пытается составить себе представление о делах на его бывшей родине? Такие есть. И ведь даже мы с тобой, Владимир Данилович, смотрим на одно и то же, а видим не совсем одно и то же. Не только держиморда держит сейчас мужика, но и мужик держит держиморду. Многие сельские люди ( и не только пожилые) не хотят жить без колхоза, как бы он ни назывался. Привыкли.

С января 1988 года бывший ленинградец Александр Беляев живет в Швеции, он шведский гражданин. В Петербурге у него маленькое дело. Пять раз за последние годы консульство России давало ему туда визу и вдруг перестало. "Визы мне давали с улыбкой, любезно, даже однажды предложили российское гражданство как второе. Но когда я пошел за визой последний раз, то был удивлен царящей там атмосферой: голоса сотрудников твердые, лица строгие. "Визу дать не можем, - сказали мне. " Мы не знаем, являетесь вы гражданином России или нет. Мы можем предполагать, что являетесь." - "Как - гражданин России? Я покинул СССР десять лет назад. Вы пять раз давали мне визу как шведскому гражданину! " Мучают, короче, этого человека уже год. Показывают ему справку Петербургского управления паспортно-визовой службы, согласно которой он постоянно проживал в России в 1992 году. Раз, мол, проживал, значит, по закону, считаешься российским гражданином. "Но я не проживал, - доказывает Беляев. "Вот справка шведских властей." - "Ничего не знаем." Господину Беляеву не только навязывают российское гражданство. Ему угрожают, что если он останется шведским подданным, то его никогда не пустят в Россию, где у него, напоминает он, дело. Пишет: "Имейте в виду, - сказал мне консульский чиновник, - отказать иностранцу в визе без объяснения причин - это нормальная практика."

Мы сочувствуем вам, господин Беляев, мстительный вам попался товарищ. И всем, кто в таком или похожем положении, сочувствуем... Голоса сотрудников российских учреждений за границей, особенно консульств, сегодня действительно твердые, лица строгие, не то, что пять-шесть лет назад. Нам постоянно пишут об этом, присылают любопытные документы. Вот, например, бланк, который называется: "Анкета-заявление об оставлении на проживание за границей." В ней за человека уже написаны, впечатаны слова: "прошу РАЗРЕШИТЬ мне остаться на проживание " в такой-то стране. "Одновременно со мной прошу РАЗРЕШИТЬ остаться на проживание следующим находящимся при мне несовершеннолетним лицам." Требуют указать почетные звания и награды России. В скобках: "СССР". И, конечно, национальность. 18-й пункт анкеты (всего их 20) требует назвать "причины выхода из гражданства России." Для получения заграничного паспорта требуется копия трудовой книжки, обращение за этим паспортом должно быть удостоверено ответственной подписью и печатью с места работы. Слушатели нас спрашивают, да тут же сами и отвечают, в чем смысл этих порядков в стране, которая торжественно отказалась от ежовых рукавиц: не в том ли, чтобы вы не очень перечили руководству и на рабочем месте, и повсюду? Спрашивают, что делать. Бороться за демократию, господа, - да-да, за нее, о которой иные из вас пишут, что она вам не нужна. Не нужна, пока не окажется, что нужна... В России есть, как известно, Конституционный суд, можно обратиться туда.

"Уважаемый Анатолий Иванович! Я не знаю, дойдет ли мое письмо до вас. В наше дикое время существует страшная цензура, о которой не мог мечтать ни Гитлер, ни Сталин. Написал вам письмо на 8 страницах, но посылаю только четыре, так как конверт получается очень толстым и у держиморд вызовет подозрение. Если до вас дойдут эти четыре страницы и я услышу в передаче мое письмо, то вышлю вам остальные страницы." Это пишет Григорий Захарович Уральцев. Читаю дальше: "Я ненавижу изменников, которые растоптали победные знамена и встали под царские с кровавым орлом... Изменники, которые ныне носят на головных уборах орлов и ходят под царским трехцветным знаменем, присягали под красным знаменем..." Это вы, как можно понять, про офицеров нынешней российской армии, Григорий Захарович? По-моему, вы знаете, что никакие они не изменники, как и то знаете, что не существует в России цензуры, о которой не могли мечтать Гитлер со Сталиным, - потому и пишете так несдержанно. После десятилетий сдержанности захотелось, видимо, дать себе волю.

Вообще, если бы журналисты позволяли себе то, что слушатели и читатели позволяют себе в своих письмах - так преувеличивали одно и преуменьшали другое, так ругались бы, так переиначивали бы факты, так беззаботно приводили бы ложные сведения , - только тогда, я думаю, были бы совершенно справедливы все претензии к нашему брату.

Николай Николаевич Кусс из Чопа пишет, например, о западном мире: " Безработица там, если честно, процентов 30-40, безработные бедняки не вылазят из мусорных ящиков и канализации, простой народ никогда там не имел понятия, что значит жить в сытом обществе, там люди постоянно недоедают под разными предлогами из страха за свое будущее, съесть 300-400 грамм колбасы или выпить литр молока за раз - этого им не понять, они растянут это на двое-трое суток, в США, Англии, Германии, Японии просто кушать не умеют из-за того, что нет возможности, все годовые запасы продуктов США народы СССР съели бы за полгода. Вместо того, чтобы распустить это злокачественное НАТО, его проталкивают поближе к Индии, Китаю, но им никогда не взять ни Индию, ни Китай, ни Россию!" Да, а начинает это свое письмо Николай Николаевич Кусс из Чопа так: " Здравствуйте, Анатолий Иванович! Спасибо, что вы так красиво, искусно развлекаете нас, когда довольно нагло брешете и одурманиваете простаков. "

Письмо из Подмосковья: " Благодарна вам за ваши передачи. Наши все средства массовой печати, радио и телевидение перешли на советский стиль работы. Особенно стараются в фальшивые праздники - разжигают патриотизм и национализм. Поэтому я во все праздники, от православных до советских, не слушаю наше радио и не смотрю телевизор. Слушаю только "Свободу." Как не поблагодарить женщину, написавшую нам это? И я бы слукавил, если бы сказал, что у нее нет общественного чутья. Чутье есть, на редкость верное чутье, однако же не все российские газеты и журналы, не все журналисты перешли или переходят на советский стиль работы, далеко не все. Эта женщина, правда, пишет в конце: "Извините, если что не так, мысль опережает перо, да и образование четыре класса," почему я ее и не называю. Да в сем случае она, по существу, и права - особой правотой простого человека. Простого человека не интересует картина жизни во всей ее полноте, все действующие лица. Он оставляет это знатокам, исследователям, а сам обращает внимание на главное - на главное действующее лицо, на главное явление, на то направление, в котором катится или вот-вот покатится действие. Он улавливает тонкие намеки на толстые обстоятельства.

Почитаю еще из письма этой женщины: " Я приехала в Москву в свое время из Костромской области. Жила в общежитиях с девчатами из Орловской, Курской, Липецкой, из Украины. От нужды они вербовались в Москву. Поменять место работы они не могли: их в таком случае не только увольняли, но выбрасывали из Москвы, как преступников. Конечно, которые остались в Москве, те уже забыли, что коренные москвичи звали нас Нюшки и Ваньки, хотя жили не лучше нас, презирали нас так, как сейчас иностранцев, людей с Кавказа и Средней Азии. У лодырей, у дармоедов всегда кто-то виноват в их трудностях, только не они сами. За годы советской власти пропагандисты-лодыри почти все население превратили в себе подобных. Нечего нам обижаться на радио "Свобода", что мы бедно живем. У власти такие же неумехи, как мы сами, такие же близорукие. Правительство и парламент не заметили, как выползли из всех нор фашисты. Они начинают с преследования тех, кто отличается цветом кожи, потом возьмутся за проверку национальности каждого и всех, у кого нерусская, объявят врагами России. Вместе со священством и коммунистами набросились на фильм "Последнее искушение Христа". Я смотрела его. Чего так всполошились? Фильм хороший, умный, есть над чем задуматься. Показана жизнь Христа как простого мирянина в семейной жизни. Это не грех, а обычная человеческая жизнь, не запятнанная, между прочим, служением КГБ, как жизнь тех священнослужителей, что учились в советских семинариях под наблюдением КГБ, давали согласие доносить друг на друга и на мирян и до сих пор даже для виду не покаялись. Опять патриархат и власть нашли общий язык и слились воедино, как было до коммунистов и как было при коммунистах. Не дай Бог, если в России захватит власть религиозная знать! "

Это было письмо из Подмосковья от женщины, у которой, подобно многим в России, да и не только в России, своя собственная, личная религия. "Я верю в Бога - Вселенную, но не верю священникам ни одной религии", - говорится в ее письме.

" Пишет вам Чередниченко Александр Владимирович, проживающий в Германии. Родился и вырос я в Киеве, родной язык русский, свободно говорю по-украински. Я живу в Германии уже 5 лет. Здесь, помимо литературного немецкого языка, существует с десяток диалектов, сильно отличающихся от литературного и друг от друга. Мне это напоминает ситуацию у нас на Украине. Думаю, что различие между немецкими языками не меньше, чем между русским и украинским, а то и больше. Говорящий по-русски и говорящий по-украински, как правило, легко понимают друг друга, а многие немцы без литературного языка понимают друг друга с большим трудом. Независимое украинское государство с украинским государственным языком - это сегодняшняя реальность, свершившийся факт. Но таким же явным и неоспоримым фактом является и то, что более половины населения Украины говорит по-русски и считает русский своим родным языком, а он так и не признан государственным, и власть предержащие отказываются серьезно обсуждать этот вопрос. В Швейцарии признаны государственными аж четыре языка, на одном из них - ретто-романском - говорят меньше одного процента швейцарцев, но ведь они тоже граждане!" Автор этого письма, Чередниченко Александр Владимирович, пишет также о Финляндии, Ирландии, о Канаде ("в столь популярной на Украине Канаде тоже два государственных языка, английский и французский"). "Упорное нежелание украинских национал-демократов, - продолжает он, - проявить должное уважение к русскоязычным гражданам Украины прямо толкает их в объятия партий коммунистического толка. Не оттого ли с первых же дней независимой Украины в Верховной Раде сохраняется устойчивое коммунистическое большинство?"

По-моему, не оттого, господин Чередниченко. Во всяком случае, не только оттого. В российском парламенте вон то же самое. Даже в Чехии на парламентских выборах коммунисты только что набрали немало голосов. И о Швейцарии... О ней лучше забыть, говоря об Украине. В Швейцарии не было ни царизма, ни коммунизма с их политикой вытеснения одного языка другим. Многие русскоязычные граждане Украины ведь совсем не за то, чтобы государство берегло их - русский - язык, они знают, что ему ничто не угрожает. Они против того, чтобы берегли украинский. Еще раз: не за русский язык они хлопочут, а против украинского. В советское время они твердо усвоили, что украинство властью не приветствуется и что, стало быть, будущего у него нет. Из этого исходили, планировали свою жизнь и жизнь своих детей. Теперь чувствуют себя обманутыми. Слов нет, ущемляется их право, заметно ущемляется. Но право на что? Вам думается, что - на равенство. В действительности же ущемляется их право на неравенство, стариннее неписаное право на превосходство. Право неправое, но тем дороже оно человеку, слаще. Как всякая привилегия... Бесполезно требовать от донецкого горняка, чтобы он поздравил себя еще и с такой потерей в своей жизни, но смириться с нею ему придется.

Письмо из Москвы, от Павла Олеговича, математика, фамилию просил не называть: " Мало вы вещаете о "России сегодня" и ничего не говорите про "Россию завтра." Как бы выжидаете, чем дела в России обернутся... Но ведь на этой уйдет уйма времени (по моим расчетам, все выяснится не раньше 2011 года), а тогда вас некому будет слушать, господа хорошие со "Свободы". Когда-то вам казалось, что Россия пойдет по тому же пути, что и другие "развитые" страны, стоит только измениться режиму власти, и здорово ошиблись. Режим в России изменить невозможно. Это не удалось ни Ивану Грозному, ни Петру Великому, ни большевикам. Русский народ, как колобок: и от бабушки ушел, и от дедушки ушел, и от всякой прочей лисы уйдет. Все дело в способах существования русских людей. Способов с незапамятных времен всего два: труд и воровство (при большевиках и поныне - грабеж). В соответствии с этим, народонаселение в России представляет собою два класса (причем, прекрасно ладящие между собою). Это трудяги (мужики - на блатном жаргоне) и воры. И правят в России всегда именно воры - трудягам не до того. Признаваться в таком разделении у нас не принято, но не зря же в Ленинске-Кузнецком и в Нижнем Новгороде народ выбрал себе в управители выпускников "академий закрытого типа" (то есть, лиц, отсидевших срока в местах лишения свободы). Это же совершенно понятно, как сказал бы нижегородец Немцов. "

Я прочитал это письмо потому, что оно - редкость. Очень много нужно смелости, чтобы сказать, что в России правители и народ всегда прекрасно ладят.

" Уважаемый Анатолий Иванович! Решил, наконец, написать вам, до этого одолевали сомнения. Дело в том, что уж очень хочется мне иметь у себя дома политическую карту мира. В одном магазине я нашел такую, но размером в четыре тетрадных листа: чтобы что-то увидеть, надо иметь бинокль или микроскоп, чего я позволить себе никак не могу. Простите за наглость. Наверное, я неправильно понимаю библейское выражение: просите - и дано вам будет. Обращаюсь к вам с этой просьбой потому, что нет у меня ни друзей, ни родных, хотя раньше, до распада Советского Союза, я их имел с избытком."

Подпись, адрес. Не знаю... Рыболовные крючки (номер пять, кованые, с длинным цевьем) просили. Собрать денег на строительство дома просила одна женщина, несколько раз, сообщала свой счет в сбербанке... Пытаюсь сейчас вспомнить, у кого из знакомых видел недавно школьную карту на стене. Довольно большая карта, и уже, кажется, миновала в ней надобность, но у кого - не могу сразу вспомнить...