Россия вчера, сегодня, завтра. Ваши письма.

03.10.97

У микрофона в Праге Анатолий Стреляный.

Письмо из Челябинска: "Анатолий Иванович, вот какое важное дело. В России распространено уже несколько миллионов экземпляров Библии. Получил и я на лекции. Читать очень трудно, но я прочитал два раза. Очень расстроился. Раньше как-то был лояльный, но теперь Бога из Библии не могу признать серьезно. Если ты верующий, уж извини, но верить библейской абракадабре я не могу." Уважаемый Владимир Сергеевич (так зовут человека, написашего письмо), мне кажется, вы на этом не остановитесь. Следующее, что многие делают в таких случаях, - ищут, с кем бы поговорить из священнослужителей. Блажен тот, кому повезет встретить доброго и просвещенного.

Татьяна Джулай из Борислава Львовской области в первых строках своего письма дает свою оценку украинскому правительству. "У нас, - пишет, - некомпетентное, аморфное и объевшееся правительство. Ему ничего не надо, только бы при помощи налогов и международной помощи наполнить бюджет и дальше обжираться. А народ им мешает, его бы уничтожить - стереть в прах этот надоедливый народ, который ,оказывается, тоже хочет есть и мешает им беззаботно вкушать все жизненные блага." Но это госпожа Джулай замечает к слову. Не хотел бы я быть среди людей, о которых говорятся к слову такие вещи... "А пишу я совсем о другом, - продолжает она. - Я хочу поддержать талантливого режиссера (такого-то ), который на скудные средства решился снять телефильм (такой-то)... Но на него моментально обрушился шквал критики в прессе и по телевидению. Явно с чьей-то подачи его стали обругивать. Мы, зрители (я и все, кого знаю,) смотрели с удовольствием и возмущены такой трактовкой фильма со стороны критиков. Просим от имени зрителей выразить (такому-то) нашу глубочайшую благодарность." Уважаемая госпожа Джулай! Всем критикам, как и простым смертным, не угодишь. Это знает каждый, кто пишет, снимает, вещает. Относиться к этому спокойно - самое лучшее, что остается нашему брату. Верится, что и мастер, за которого вы вступаетесь, того же мнения. Признаюсь, чем заинтересовало меня ваше письмо. Тем, что пишете вы "от имени зрителей". Давненько не попадалось мне это выражение в почте "Свободы". Уже, было, подумалось, что в бывшем Советском Союзе привыкли, наконец, говорить каждый от своего имени.

Соотечественник госпожи Джулай, господин Михайленко из Одессы: "Таких иуд и наглецов, как Стреляный, надо еще поискать. Рассказывать сказки об "ужасной" прошлой жизни и "счастливой" настоящей - значит заниматься оболваниванием народа." Не проходит это у части наших слушателей... Не могут представить себе, что можно говорить о неприглядном прошлом и не лакировать настоящего. Такие особенности восприятия важно знать, но трудно бывает учитывать в работе. Я подозреваю вот что, господин Михайленко: вам не то нужно, чтобы мы вместе с вами хулили настоящее (это неустанно делают многие слушатели) - вам нужно, чтобы мы не трогали прошлое. Не трогали - самое малое. Прошлое вам дороже настоящего. Тут нет ничего особенного. Люди разные. Кому-то прошлое дороже настоящего, кому-то настоящее дороже прошлого, а кто-то весь в будущем - им только и держится в этом мире.

Еще один человек все шлет мне страшно ругательные письма. Это настоящий, признанный (мною и моими коллегами) художник крепкого слова, чувствуется, что провел немало времени в местах, где это слово высоко ценится. Я у него и "скот безрогий", и "коза драная", и "пес кудлатый", и "черт немытый". Это самые мягкие выражения. Он большой советский патриот, а я, как он мне доказывает ( и, надо признать, убедительно доказывает), - не советский и не патриот. В последнем письме пишет: " Я загнал тебя в угол, поэтому ты и не отвечаешь мне. А мог, змей! Слова, которые тебе не понравились, мог бы опустить, а смысл оставить. Люди меня поняли бы, тварь. Еще раз повторяю: ответь мне, дракон, по радио. Слова, относящиеся к тебе, можешь опустить, пес ты троекуровский. " Если этот человек меня слышит, то мой ему совет. Я понимаю, что обходиться без таких украшений, как "пес троекуровский" , вам трудно. Но почему бы вам самому не сделать то, что предлагаете мне? Пишите, как Бог на душу положит. Но когда дело сделано, когда письмо готово, расстелите его перед собой и пройдитесь по нему тяпкой. Господин Галко из Беларуси прислал уже третье или даже четвертое письмо. "Ох-ох, Анатолий Стреляный! Это просто - обвинить Лукашенко в диктатуре..." Автор проводит одну из тех двух-трех мыслей, на которых стоит то, во что превратился советский "научный коммунизм". Ученый американец, сказавший в конце семидесятых годов, что в СССР есть только одна сила, которая способна покончить с коммунизмом, - русский национализм, ошибся. Русский национализм (лучше, видимо, сказать: великодержавие) не победил своего смертельного врага - он слился с ним после того, как тот потерял власть. Подавляющее большинство жителей Белоруссии - обыкновенные русские. С этого утверждения начинает господин Галко. Белоруссия - такая же, мол, область России, как Приднестровье или Приморье. То, что в 1991 году 10 - миллионное белорусское населения получило независимость, было выдернуто из России, - нелепость. Но 10 процентов населения - настоящих белорусов, национал-демократов, как их определяет господин Галко, обрадовались этому. Они решили, что их страна, вслед за Литвой и Польшей, должна двинуться на Запад, войти в Евросоюз, войти в НАТО. 90 процентам жителей это не могло понравиться, и они выбрали себе защитника и вождя, который сказал, что поведет их в обратную сторону, в Россию. "Именно борьба национал -демократов из Белорусского народного фронта против России,“ - пишет господин Галко, -“толкнула народ к Лукашенко. То же было бы в Калининграде, попробуй он, по воле кучки людей, войти в Польшу или Германию. Европа с Польшей так же чужда белорускому населению, как кубанскому казаку - Чечня с Турцией, как сибиряку-приморцу Китай. " Раз "Белоруссия - часть России," то для господина Галко нет ничего удивительного в том, что "руководитель такой большой группы русских мечтает о Кремле. Днепропетровск дал Брежнева, Ставрополье дало Горбачева, Свердловск - Ельцина, почему же Белоруссия не может дать Лукашенко? Да, у власти в Минске мог быть не этот человек, а белорусский Собчак - Шушкевич или белорусский Черномырдин - Кебич. Но безумные национал-демократы, пожелавшие идти путем Литвы и Польши,“ - повторяет автор письма, -“ насторожили народ, и он выбрал Лукашенко (как испуганное русское Приднестровье, чтобы не оказаться под румынами, выбрало Смирнова). Так был провален белорусский вариант нижегородских реформ." Господин Галко старается смотреть на вещи без розовых очков. Объединение Белоруссии и России неизбежно, но дело это трудное, признает он. Диктаторский режим - это, по его мнению, перед лицом такой задачи неплохо. Однако и он может не справиться с внешним и внутренним давлением. "У нас прозападные силы,“ -пишет он, - сосредоточены, в основном, в двухмиллионном Минске - там же, где и Лукашенко с его проросийскими силами. Все в одном месте, как бензин и угли. Прозападные силы, правда, могут выставить лишь 50 тысяч демонстрантов и 5 тысяч боевиков, они будут, конечно, подавлены, но шума будет очень много, потому что - в одном месте. " Еще хуже, по мнению автора, то, что выбравшая себе Батьку масса не так уж надежна. Она склонна увлекаться и обезъянничать. Откуда в свое время пришла в Белоруссию идея говорить по-белорусски? - спрашивает он. Отвечает: из Прибалтики. Откуда пришла идея влиться в Европу? Отвечает: из Польши. По чьему примеру белорусские национал-демократы стали говорить о гибели нации под имперской Москвой и о необходимости возрождения ее? Отвечает: по примеру украинцев. Но может случиться так, опасается господин Галко, что об этом заговорит, этими идеями ( он называет их "бацилами спида") проникнется все общество. Тогда начнется то, о чем ему и подумать страшно: "Формирование отдельного от России восточно-европейского народа." Беда в том, считает он, что "Россия пока слаба, и Белоруссию просто не потянет. Нам же важно всеми силами удержать общество от превращения в отдельный народ. Вот почему вместе с Лукашенко мы готовы даже на физическое уничтожение 5 тысяч активных боевиков из числа национал-демократов. Нормальная мировая практика." Уважаемый господин Галко, ваше письмо стоит многих. Вы все назвали своими именами, ничего не надо истолковывать : все сказано предельно ясно: Белоруссия представляет собою случайно отколовшуюся часть России и соединение их - дело времени. Только это ведь совсем не то, чего хочет ваш президент. Никакая он не проросийская сила. Если бы он хотел того же, чего хотите вы и большинство - пока действительно большинство! - ваших соотечественников, все области Беларуси уже были бы обыкновенными западными областями России, как недавно были, по существу, обыкновенными областями Советского Союза. Перед распадом он, кстати, не был сильнее нынешней России, иначе тянул бы эти области до сих пор. Картина - единственная в своем роде на планете. Президент и в мыслях не держит упразднить свою страну, а очень многие простые люди и даже такие очень не простые, как вы, господин Галко, уверены, что он только об этом и мечтает. Они не желают (не получается у них...) пока видеть, что с национал-демократами его разводит вопрос не о том, быть ли Беларуси независимым государством, а - быть ли Беларуси именно Беларусью, во-первых, и Беларусью демократической - во-вторых. Но не поэтому ваше письмо в моих глазах стоит многих. Национальное возрождение, становление независимой Беларуси как Беларуси - дело, оказывается, возможное не только по мнению каких-то 50 тысяч национал-демократов, но и по вашему мнению. Это главное, что я вычитал из вашего письма. Белорусы могут всерьез заинтерсоваться своей белорускостью. Меньшинство может-таки стать большинством.

Слушатель А.В. из Кирова отдает должное радиостанции "Свобода"за то, что на ее волнах можно услышать правильное произношение таких слов, которые вся Россия "на голубом глазу" произносит неправильно: говорит генЕзис вместо гЕнезис, катАрсис вместо кАтарсис, обеспечЕние вместо обеспЕчение, сосредоточЕние вместо сосредотОчение. Одному самозванцу-архиерею, который появился в одной из наших передач, от этого слушателя досталось за вероисповедАние. "Что же это за архиерей такой, который не знает, что надо говорить вероисповЕдание?" - пишет он. " Может быть, теперь допустимо и так, но надо помнить, что новое произношение ввели в свое время комсомольские пропагандисты не из лучших. Владыка не работал ли в свое время в райкоме?" Над этим письмом я вспомнил одно из моих любимых старых народных изречений: коли ты архиерей, то и будь архиереем. Коли ты первый секретарь Российской компартии, то и будь первым секретарем Российской компартии - не толкуй о "десяти заповедях Нагорной проповеди Моисея". Именно Моисею Геннадий Зюганов однажды приписал поучения Христа, чем и запомнился нашему слушателю. В защиту же России, произносящей генЕзис, а не гЕнезис, хочется все-таки сказать, что едва ли не всякая правильность в начале была неправильностью, часто - вопиющей, как "мебель" и "библиотека" для многих образованных русских начала века, которые знали, что правильно: "мёбель" и "библиОтека".

"Мои предки (родители отца) были владельцами Писчебумажной лавки и двухэтажного дома в Петербурге до 1917 года. Было четыре наймита, один из которых был приказчиком. Несмотря на это, а может быть, благодаря этому обстоятельству, я ненавижу частную собственность как систему взаимоотношений между людьми". Написавшая эти слова жительница Новгорода не велела ее называть, если письмо не будет прочитано полностью, что заняло бы, по ее прикидке, 8 минут. Да, в природе такого учреждения (института, говорят экономисты), как частная собственность, есть что-то такое, что она мало кого оставляет равнодушным. Частную собственность и любят горячо, а уж как пылко ненавидят, видим по этим письмам. В советское время, за много лет до появления в Кремле Горбачева, в самиздате ходила песня.

Коммунисты поймали мальчишку,
потащили его в КГБ.
"Ты откройся, кто дал тебе книжку -
руководство к подпольной борьбе."

Юный герой ведет себя стойко, потому что твердо знает:

"Скоро стая акул капитала
разорвет ваш Советский Союз.
И свободного общества образ
нам на правду откроет глаза.
"И да здравствует частная собственность!"-
им, зардевшись, мальчишка сказал.

Сочинитель этой песни Николай Николаевич Вильямс - из сидевших "за политику". Сел в сороковые годы, студентом, вышел в пятидесятые. Написал он ее, повторяю, задолго до "перестройки", когда Советский Союз стоял, казалось, как скала.

Мальчишке из этой песни тоже дали вполне взрослый срок и вот -

"Машинистка-подпольщица Клава
горько плачет во мраке ночей,
вспоминая, как парень кудрявый
пролетарских клеймил палачей."

Дмитрий Зеленский, Украина. Там хуже, чем в России, но он смотрит на вещи совсем иначе, чем слушательница из Новгорода : "Вы, Анатолий Иванович, пытаетесь поддержать свободного хозяина - не выйдет, пока номенклатура у власти. Это злейшие враги. Номенклатура кормит только себя, отбирая последнее у людей. Частная собственность, свободный хозяин может кормить и себя, и массу людей вокруг себя. Номенклатура вывела из дела интеллигенцию. Это месть за 1991 год. Продолжать свое господство она может до тех пор, пока в обществе будет только она и люмпен. Люмпен легко продается, толпу легко разделять и властвовать над нею с помощью телевидения. Но нищета может спутать все ее карты. Сколько можно людям не платить? Чего нам ожидать - голодной смерти под желто-голубым знаменем? "

Пишет слушатель из областного города в Черноземной полосе России. Ему 26 лет, с отличием окончил медицинский институт, за все 6 лет не имел ни одной "четверки", вел научную работу, серьезно занимался художественной фотографией, пишет в местные и московские газеты, напечатал уже больше 500 статей,заметок и переводов под своей и вымышленными фамилиями. Спрашивает, как ему попасть в Америку, может ли он там устроиться хотя бы санитаром, но лучше бы всего - по специальности , в научное медицинское учреждение. "Реальность,“ - пишет, - такова, что в аспирантуру и ординатуру в России можно попасть только за взятку или по блату, а у меня денег нет". Рассказывает о начальнике областного здравоохранения - чинуша, грубиян, вымогатель. До отъезда в Америку молодой человек хотел бы поработать внештатным корреспондентом американских телерадиокомпаний и газет - просит нас узнать , какие из них нуждаются в его услугах и прислать ему их адреса. Также сообщить, существует ли еще журнал "Америка" на русском языке, если да, то как оформить подписку и сколько она стоит, и есть ли в Америке газеты бесплатных объявлений, в том числе русскоязычные. "Еще я собираю иллюстрированные иностранные журналы прошлых лет. Не будете ли Вы так любезны выслать мне несколько старых журналов для моего собрания? Последняя просьба. Не могли бы ли Вы предоставить вот это письмо в какой-либо американский журнал, чтобы там опубликовали информацию обо мне и мои координаты. По характеру я спокойный, трудолюбивый, исполнительный, добросовестный. Окончил музыкальную школу по классу фортепиано. Люблю природу и животных, страстный путешественник. Очень мого читаю, внимательно слежу за событиями политической и культурной жизни (местной и всероссийской). Всегда стремлюсь к торжеству правды и справедливости. " Очень надеется, что мы сделаем для него все, что сможем: "Похоже, в России больше не осталось хороших и добрых людей. Все озлоблены до предела, и никто никому бескорыстно не помогает. Может, за рубежом еще остались хорошие добрые люди? И Вы, читающий сейчас мое письмо, - Вы ведь добрый человек? Поэтому очень на Вас надеюсь." Очень неловко огорчать человека, так написавшего. К сожалению, чтобы выполнить его просьбы, всему составу русской службы радио "Свобода" пришлось бы работать несколько дней, но устроить его в Америке не удалось бы и в этом случае. Могу только сказать вам, молодой человек, что я прочитал ваше письмо нескольким моим сослуживцам, и мы восхищены, сколько вы всего успели ( иной и за всю жизнь не напишет 500 статей и заметок), завидуем вашей разносторонности. Уверенны, что вы добьетесь, если не всего, то очень многого из того, что задумали и еще задумаете. Ваша звезда стоит высоко. Это не только мое мнение. Немножко нас покоробило то, как вы отзываетесь о своей родине, тем более, что пишете за границу. Мы привыкли, что наши слушатели свободно высказывают свои политические и иные взгляды, ругают свое правительство, жалуются на жизнь, рассказывают о злоупотреблениях власти. Но мы не привыкли к письмам ( потому что их очень мало), в которых нам пишут, что в России больше не осталось хороших и добрых людей и прочее в этом духе. Это тонкие различия, порой их трудно уловить и еще труднее объяснить, но действуют они сильно, на меня, во всяком случае. Сам не знаешь, почему одно письмо - сердитое, крикливое, драчливое, задевающее тебя "по личности" - читаешь и ничего, даже с удовольствием, а другое, в котором и про тебя, и про твое начальство, и про все, что вокруг тебя, одни хорошие слова, - с огорчением. Думаю, вы все поймете, Володя: значит, и то поймете, почему единственное, что могу для вас сделать, - не назвать вашу фамилию и даже ваш город.

Несколько строк из письма, которое пришло из Екатеринбурга. Пишет старый заводской инженер: "Был у меня родной брат, 1939 года рождения, схоронил его нынче в крещение. Вовка был честным, скромным, молодость отдал горячему цеху, но не заработал себе даже квартиры, ютился в отцовской "хрущевке". Скученность, теснота, неласковая молодая жена... Не женитесь, мужики, на молодых! Сам тоже живу в развалюхе, не сплю ночами, бичую себя за то, что не сберег Вовку, приходят мрачные мысли, воспоминания - например, о том, как моя тетка бросила мужа с двумя детьми из-за коммунистической идеологии." Это письмо меня заставило тоже кое-что вспомнить. В газетах Восточной Германии печатались брачные объявления, разрешалось. Среди них были такие: желаю создать семью с мужчиной (или женщиной) коммунистических убеждений. Это условие стояло на последнем месте в перечне желательных достоинств, но стояло. Берлинская стена уже шаталась, ходуном ходила, а это условие стояло.

Закончился очередной выпуск радио "Свобода" "Россия вчера, сегодня, завтра." Режиссер Аркадий Пильдес, редактор и ведущий Анатолий Стреляный. Наши адреса. Московский: 103006, Старопименовский переулок, 13, корпус 1. Пражский: Радио "Свобода", улица Виноградска, 1, 11000. Прага, 1. Чехия.