Радио Свобода представляет
"Я родился в Пуэрто-Рико" - к бродвейской премьере мюзикла Пола Саймона

Ведущий Сергей Юрьенен

Пол Саймон:

Он был ребенком, этот Сальвадор Агрон, ему было 16, он был пуэрториканец, состоял в банде "Вампиры". И он убил двух парней. Это была шумная история.

Сергей Юрьенен:

"Я родился в Пуэрто Рико" - новая музыка Пола Саймона.

"Я родился в Пуэрто-Рико
Сюда меня привезли ребенком
Мне не было и 16-ти, когда я связался с бандой.
Ох, и дикими мы были тогда!"

98-й год на Бродвее откроется премьерой мюзикла Пола Саймона "Кэйпмен" - "Человек в черной мантии". Предприятие грандиозное - 7 лет работы, бюджет - 11 миллионов долларов, соавтор - Нобелевский лауреат по литературе, друг покойного Бродского и представитель карибской культуры в США Дерек Уолкотт.

Исполнители - звезды латиноамериканской сцены Марк Энтони и Рубин Блейдс.

Событием уже стала музыка к мюзиклу. После вышедшего в 90-м "Ритма святых", это первый альбом Пола Саймона, где он сам исполняет 13 из 39-ти песен к мюзиклу "Человек в черной мантии".

"Человек в черной мантии" - так назвала пресса одного из самых известных убийц в криминальной истории Нью-Йорка, 1959-й. Второй год на Бродвее с огромным успехом идет мюзикл Леонарда Бернстина "Вестсайдская история" - шекспировская любовь на фоне романтизированной войны уличных нью-йоркских банд - белой и пуэрториканской... В этот момент и ударяет шок реальности - дело Сальвадора Агрона. Член вестсайдской банды под самоназванием "Вампиры", Агрон убивает двух сверстников - школьника Энтони Крестински и курьера Роберта Янга. На месте преступления находят мексиканский кинжал и черную мантию с красной оторочкой, которая, как показывают очевидцы, была на пуэрториканском парне в момент убийств. Вся полиция Нью-Йорка поднята на ноги, через 3 дня Агрон схвачен. С виду совсем не Дракула: высокий, здоровый, с блестящим зачесом и коком а-ля Элвис Пресли. Держится круто, как в записанной тогда на магнитофон сцене с репортером:

"Как ты себя чувствуешь, убив этих двух парней?
- Нормально чувствую.
- Ты не жалеешь об этом?
- Это мое личное дело.
- Почему ты надел эту черную мантию?
- Зря тратишь время!
- Что ты сейчас чувствуешь?
- Чувствую, что мне хочется тебя убить - вот, что я чувствую!"

Нью-Йорк в ужасе, сенсационную известность дело Агрона приобретает, когда он становится самым юным преступником, приговоренным в штате Нью-Йорк к смертной казни. Хладнокровие не изменяет 16-летнему пуэрториканцу: "Электрический стул? Наплевать. Пусть мать поглядит, как я буду гореть".

16-ти кратный лауреат высшей американской музыкальной премии Грэмми, Саймон родился в 41-м году Нью-Арке, штат Нью-Джерси, вырос в Нью-Йорке - в Квинсе. Вместе с одноклассником Артом Гарфанкелем играл по домам и на школьных вечерах. Решили записать любительский диск, который получился таким удачным, что принес им первый контракт с фирмой грампластинок. Первый хит, записанный ими под псевдонимом "Том и Джерри", "Эй, школьница!" разошелся тиражом 100 тысяч. Потом друзья расстались, разбредясь по университетам, но в начале 60-х записали альбом под названием "Саймон и Гарфанкель". Коммерческий провал, несмотря на несколько песен, который станут классикой. Арт вернулся в университет, Пол отправился за океан. Именно тогда, в 64-м, Пола Саймона впервые увидел и услышал мой коллега и продюсер передачи Руслан Гелисханов.

Руслан Гелисханов:

"Я же скала, я же остров..." Мне было 17, и я впервые отправился заграницу один, в Англию. Друг в Лондоне потащил меня в клуб, на выступление какой-то группы. Клуб назывался "Фламинго" и был забит молодежью из направления "мод" - хорошо одетый, учтивый народ. Группа, которую хотел увидеть мой друг Джефф, не прибыла, а на сцене появился маленький парнишка с длинными волосами, но уже лысеющий, при этом лицо младенца. Этакая миниатюрная версия моего мюнхенского соученика Эдди Горбарского. Выглядел он весьма забавно, гитара казалась по сравнению с ним огромной, но когда я ее услышал - я обалдел. Он спел 4 песни, я запомнил две - "Ай эм э рок" и "Саундз оф сайлэнс". Не знаю, что больше произвело впечатление: поэзия Саймона, которая мне показалась глубоко личной или же гитара - недавно мною выбранный инструмент, который звучал у него роскошно, изысканно, необычно виртуозно. Я тогда не знал, что "Саундз оф сайлэнс" были написаны под впечатлением от убийства Кеннеди. Но я понял слова: "если не говорить, то молчание разрастается как рак". Пока Саймон был в Англии, студия "Колумбия" добавила без их ведома роковое сопровождение к этой песне и выпустила ее снова, так возник их первый с Гарфанклем абсолютный хит - "Саундз оф сайлэнс".

Сергей Юрьенен:

Расставшись с Гарфанкелем в 70-м, Пол Саймон отправляется в самостоятельный поиск новых средств выражения своих идей. С Ямайки привозит в Америку реггэй - первый опыт интеграции этномузыки в большой рок-н-ролл.

В середине 80-х Пол Саймон открывает себе и миру Южную Африку, где музыка черного большинства и в частности хор "Ледисмит Блек Момбазо" производит на него ошеломляющее впечатление. "Ни о чем подобном я не подозревал. - говорит он - Я просто с ума сошел от этой музыки".

Записанный с южноафриканскими музыкантами "Грейслэнд" в 87-м получает премию Грэмми, и становится "альбомом Года". Одновременно Саймон превращается в объект ожесточенной полемики, в то время Южная Африка еще страна апартеида, страна, против которой приняты санкции.

Его концерт в Центральном парке Нью-Йорка, год 91-й, собирает 750 тысяч поклонников.

"Грейслэнд" И "Ритм святых" - эти альбомы меняют образ Саймона. Сердитый нью-йоркский интеллектуал и эстет, он становится первопроходцем на пути к мировой музыке. Авангардный американский композитор Филип Гласс.

Филип Гласс:

Пол Саймон для меня - один из ведущих песенных авторов нашего времени, более чем кто-либо другой в его поколении задающий стандарты в музыке. Чтобы сравнить его с кем-то, нужно вспомнить таких композиторов, как Портер, Гершвин и Берлин. Пол Саймон находится сейчас в авангарде музыкального интернационализма, благодаря которому изменилось само восприятие музыки, отныне и навсегда музыки мировой. Его альбомы "Грейслэнд" и "Ритм святых" - как два столпа музыкального новаторства. Я бы не стал гадать, куда Пол пойдет дальше, он в середине творческого пути. И однако - в чем его уникальность - будущее его предсказать невозможно.

Сергей Юрьенен:

"Человек в черной мантии". Песни мюзикла написаны Саймоном в соавторстве с Нобелевским лауреатом Дереком Уолкоттом. Это монологи и диалоги действующих лиц, положенные на музыку - от рок-н-ролла до мамбы, салса и бамбы - ритмического достояния Карибских островов. Как говорил Пол Саймон: "Если звук будет правильным - мы поверим в эту историю".

Пуэрто-Рико - в двух часах лета от Майами. Этот остров, омываемый с севера Атлантикой, с юга - Карибским морем, исторически и по выбору населения территория Соединенных Штатов Америки. Официальные языки - испанский и английский. Житель Пуэрто-Рико обладает американским паспортом, гражданскими правами и обязанностями граждан США, исключая право голосовать на президентских выборах и обязанности платить налоги. Начиная с 50-го года, 2 миллиона пуэрториканцев переехали на жительство в США, в основном в Нью-Йорк.

Герой саги Саймона - Сальвадор Агрон - родился в Пуэрто-Рико в 43-м, рос вместе с сестрой в доме, который назывался "Азилио де побрес" - "Приют для бедных", мать работала за 8 долларов в неделю. Сальвадор был неуравновешенным мальчиком, не по возрасту долго писал в постель. Когда он закончил первый класс, мать увезла его в Штаты, где во второй раз вышла замуж и поселилась в Нью-Йорке. Образование Сальвадор продолжил в школах для трудновоспитуемых и заведениях для малолетних правонарушителей. Там у него начались галлюцинации: слышались голоса и виделись демоны. Свою короткую преступную карьеру он начал как член бруклинской банды "Ангелы Сенд Стрит". Перебравшись в Манхеттен, где жила сестра, сошелся с бандой "Вампиры". Пол Саймон говорит, что дело "Человека в черной мантии", он, как и многие жители Нью-Йорка, помнит с юности.

"Если ты крутой парень - подходи, стань рядом, постоим за наш квартал.
Если ты крутой парень - приходи, стань рядом, постоим за наш квартал".

"Вампиры" - уличная банда испаноязычного Гарлема, это верхние кварталы Вест-сайда Манхеттана. Итак, на исходе жаркое нью-йоркское лето 59-го...

"Я спал на крыше дома,
там было не так жарко.
Я смотрел на закат,
и, уходя за небоскребы, солнце становилось золотой пылью у моих ног".

"Саттен самер найт" - "Атласная летняя ночь" - песня в стиле ду-ап, сугубо нью-йоркский стиль 50-х в карибской версии:

"О бэби, бэби, бэби,
будь моим.
Ты переходишь улицу,
мне нравится твоя походка,
мне нравится как ты себя держишь".

"Ты осторожней с этим типом,
Поверь мне: этот тип очень грязный.
Грязный!"

Вечером 30-го августа Сальвадор Агрон надел свою дракуловскую накидку с красной оторочкой, (купленную, как установит следствие, в спортивном магазине), и отправился с прочими "вампирами" на машинах, такси и метро в парк на 45-ю улицу, на поединок с "Норманнами" - банда ирландских подростков из квартала Хеллс Китчэн. "Норманны" на разборку не явились, и накачанные боевой силой "Вампиры" напали на ребят, которые оказались на игровой площадке. Сальвадор Агрон заколол троих и тяжело ранил третьего. Агрон и глава банды Луис Эрнандес, получивший прозвище в прессе "Парень с зонтиком", становятся объектом одного из самых массовых и напряженных полицейских розысков в истории Нью-Йорка.

Пол Саймон:

Я как раз кончил школу и поступал в университет. Эта история была во всех газетах и по телевизору. Помню, я тогда говорил себе: этот парень того же возраста, что и я, и на фото он неплохо смотрится. Сальвадор Агрон имел вид хулигана от рок-н-ролла, то был образ самих 50-х. Взять эту историю за основу для мюзикла - об этом я подумал впервые в 89-м, когда работал над альбомом "Ритм святых". У меня было ощущение, что это очень нью-йоркский сюжет с многообещающим музыкальным потенциалом, с возможностью показать смену музыкальных стилей по мере развертывания истории между Пуэрто-Рико и Нью-Йорком. Мне было очень приятно писать песни в стиле 50-х, в нью-йоркском стиле ду-ап, в латиноамериканском стиле, а эта субкультура Нью-Йорка много значила для меня в юности и была по-своему привлекательной. Готовя альбом "Ритм святых", я работал с бразильскими барабанами и западноафриканскими гитарами, поэтому мне было не так трудно переключиться на музыку Пуэрто-Рико.

Песня-монолог матери убийцы:

"Меня зовут Эсмеральда Агрон.
Синьора, я знаю, что не имею права говорить,
но мой сын совсем не тот зверь, которым он вам кажется.
Черная мантия, ухмылка, набриолиненный кок -
Все это скрывает ребенка, которого я кормила грудью и купала.
Синьора, прошу вас, не прячьте глаза,
ваш сын ушел к Господу Богу по вине моего,
но и мой сын пропал - уж власти позаботятся об этом.
Синьора, мы же обязаны жить с этим крестом, который называем нашей жизнью".
"Могу ли я его простить? Нет, не могу. Могу ли я его простить? Нет, не могу".

Благодаря вмешательству влиятельных лиц, включая вдову президента США Элеонор Рузвельт, губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер заменяет смертный приговор пожизненным заключением. Просидев три года в камере смертников, в тюрьме Сальвадор Агрон становится образцовым заключенным.

"Киллер хочет пойти в колледж,
он добивается условного освобождения.
Киллер хочет выступать по телевизору,
говорить о своей книге,
сделать из своей истории картину.
У меня, говорит киллер, стиль.
У меня, говорит киллер, внешность".

20 лет Синг-Синга стали не только университетами для Сальвадора Агрона, в тюрьме, по его словам, он "регуманизировался".

"Теперь я другой человек: я стал зрелым, самостоятельно получил образование и, сделав выводы из дурного опыта, превратил Зло в Добро" - эти слова Агрона с магнитофонной ленты дословно вошли в одну из песен мюзикла.

"Я принял в себя Зло и превратил его в Добро.
Хотя никто не верил, что я смогу.
А теперь я прощаюсь с вами.
Гуд бай!"

Досрочно выпущенный на свободу, Агрон не успел осуществить свои замыслы насчет фильма и книги. В возрасте 43-х лет он умер от пневмонии в кругу своей семьи. Несмотря на свою "регуманизацию", в общественной памяти он так и остался убийцей, "Человеком в черной мантии", и Полу Саймону в интервью приходится отвечать на вопросы о выборе героя.

Пол Саймон:

Я беседовал с множеством людей, которые знали Сальвадора Агрона или были знакомы со средой, в которой он рос. Говорил с его матерью и сестрой, посетил тюрьму Синг-Синг, где он сидел, несколько раз побывал на его родине в Пуэрто-Рико. Потом, три года назад, мы с Дереком Уолкеттом вплотную начали работу над сюжетом мюзикла и текстами песен.

Сергей Юрьенен:

"Это спектакль о серьезных вещах, не о том, что он сделал, а о том, что происходит в сердцах людей" - говорит Пол Саймон. "В музыке сильны социальные обертоны, но главное - подчеркивает Саймон - не история убийства, а нравственный вопрос: возможно ли у нас и в конце ХХ-го века Очищение? Может ли снять с себя вину человек, совершивший столь ужасное злодеяние, как двойное убийство? Заглянуть в себя и найти там прощение? Или в наше время просто невозможно отбыть наказание и очиститься от греха?" Саймон не упоминает в интервью предшественника своего пуэрториканского героя - студента из Санкт-Петербурга и раскаявшегося убийцу двоих Родиона Раскольникова. Об этом вспомнят критики и зрители, которые в начале нового года увидят мюзикл как целое. Пока можно сказать одно - "Человек в черной мантии" - из самых амбициозных предприятий Бродвея. "Сотрудничество с Дереком Уолкоттом было необыкновенно приятным и очень обогатило меня" - говорит Пол Саймон. И про свой мюзикл: "Это моя лучшая работа".